Действие романа происходит в 1898 году. Друг Лыкова лифляндец Яан Титус поехал в Ригу на похороны старшего брата Язепа. И выяснил, что брат был убит. Полиция не хочет искать виновных. Язеп Титус был вор и барыга; убили – так ему и надо… Когда Ян начинает собственное дознание, ему советуют убраться из города.

Он видел рождение театральных шедевров и знал великих авторов и режиссеров, принесших мировую известность русскому театру. Он и сам стал дважды легендой, сыграл в картине "Свинарка и пастух" и в спектакле Театра Армии "Учитель танцев". Играл этот спектакль в течении 30 лет и почти 1000 раз (невиданный случай в истории!).

Польский композитор и пианист, эммигрировавший во Францию, привлекал женщин не только своей романтической внешностью, но и необыкновенной впечатлительностью. Он мог плакать, слушая музыку, вскакивать ночью, чтобы подобрать на фортепиано запомнившуюся мелодию или аккорд. Был вхож в модные салоны Парижа, известен и любим.

Марч возвращается в родной город, где она оставила свою юношескую любовь. И вот — новая встреча с человеком, память о котором тревожила ее все эти годы, несмотря на счастливый брак.